《19841023》
日期：2014.09.27(六) 19：30
地點：索引文創
文：zooey
入秋的季節，第一次來到大直看戲，一個人的演出，名稱是他出生的那一天。演出的場地，位在一家咖啡館的地下二樓，走過了一個半開放的樓梯，會先到地下一樓的咖啡與展覽廳，在經過木質的階梯後來到半開放式的舞台。演出中間有時候會聽見來自上方的踏地聲或水流聲，但卻與空間和諧的存在，很像是一般住在公寓中會聽見的鄰居聲音那樣，很有鄉間生活感。舞台的三面牆與門皆呈淡灰色，搭配一旁的木質的書櫃或階梯卻很溫和，有著舒適又開放的氛圍。
秋季一下下就過了，正如人的真誠也很少見， 一進場便看見舞台內正有一人揮動著掃把在掃地，再接著蹲在地上擦地，過程中也一邊說著話，像是在跟觀眾們寒暄說話那般。舞台正後方有著兩扇被打開，然後也亮著燈的門，右邊門裡面有小小約略一坪的空間，裡面擺放著一張黑色椅子和一個深色的行李箱。另一扇門上有著約莫掌心大小的黑色圓形標示，一女一男並列站好的洗手間標示，標試著後方狹長走道內的兩間洗手間。
他一邊做著事情，一邊演述這個動作或這個習慣養成的來由或趣事，從最簡單最微小的事情，一步一步引領著我，慢慢從一公尺的距離裡知曉他，再看進他。原來地板殘膠也如同人身上不時顯露的慣性那般明顯，但一天一天又一天，在反覆擦著的過程，就突然發現，慣性也是可以被移走，然後露出簡單的樣子。看著他很認真分享著那些生活的事，很完全活著的當下，再這麼多年的日子中，遇到的很多人，帶給他的不同指引，然後回到他最初情感的地方，家，回到他自己與親人之間，以及性別與傳統之間，這一路近三十年的路程，在很小的地方，在不經意的時刻中，有些記憶，有些感覺就會像煙火那般冒出，卻不易消失。
這是一場帶著即興又層層微微編織的獨奏會，當看到他端出紅茶來一一分享，當看到他由小房間（對，就是要叫它小房間）拿出一個可愛的盆栽和一隻迷人的嘟嘟小熊後（還有很特別的唯一唸法），一連串的故事介紹和每一個用心完成的照顧，都逐一停留在台上，正如外表那樣，小小又不滅的形影，像夜裡的星星一般點落著空間。在他小小深色行李箱，裝載著滿滿的故事，隨時間一個點又一個點的跑出布榖鳥來說故事，情緒在這裡飛快轉換，有時如垂子的深深敲下卻不破，有時如黃鶯縈繞卻不賣弄，故事一個連一個，展現出那些生活最密切的人們，也感受到他記憶情感的變化，看見他敘述著自己的人生困境和挫折嘗試，最後也能在行動後有新的開始。過程中時而感受到距離，時而又能見到他的真實，特別是在圓圓小檯燈出來時，檯燈在他懷裡，柔光映在牆上，擬人話地互動，告白式的轉折，讓我看見他在各種角色間的轉換中，有著縝密的整理與和解，正如生活有時候透過面對與說，就能再往前進。
每個人在人生的河流中有著自己的包袱和嚮往，存在好多角度的力來拉扯著生活前進的方向，在這裡看見了一些似曾相見的故事，但對於當事者都還是現在而非歷史，那對於自己而言，可貴的是能夠更加了解到那些有過的難關，都不會是唯一的，面對人生，如果遇上了就努力走過去，是勇往直前，還是多繞幾個彎都好，路有很多種，重要的是能有勇氣開始走，一直停在當下只是蹉跎了生命，而身邊的每個人都很重要，酸甜苦辣的時光都很必要，而自己唯有動手做了，才能把這些材料都煮成一道道佳餚，而非放在冰箱腐敗。
難得看戲會想到像在喝湯，是一鍋小火慢燉的湯，鼻子嗅到香味沿著鍋蓋輕輕溢出，初入口有淡淡的甘，又一口是微酸微辣不嗆鼻的滋味，再嚐兩口有用料實在的好口感，最後不經意就喝完了，然後，回味著，還想著能否再來一碗。